八零年代初，林春晓被全村逼嫁厂长之子，她看穿对方只想把她当免费长工，毅然退亲，揣着三十块钱进城谋生。从一碗白粥、一张鸡蛋饼起步，她顶住嘲笑、抢摊与谣言，凭手艺、会算账、懂经营，把小早餐摊一步步做成盒饭、喜宴、代卖和食品铺。供销社采购员顾砚舟默默守护，不替她赢，只在她难时搭把手，陪她把日子过成光，也带起一群姐妹站稳脚跟。