青涩实习生林砚与成熟的盛听晚，怀揣着双向隐秘的心动。悬殊的身份差距，成为两人之间跨不过的隔阂。盛听晚总想悄悄为他兜底，以自己的能力护他前路顺遂。可骄傲自持的林砚，始终不愿接纳这份偏袒的偏爱，执意靠自己稳步前行。爱意绵长却观念相悖，两人在靠近与退让之间反复拉扯，在自尊与深情里艰难找寻合适的相处距离。